俗世里，有太多东西是无可挽回的，比如，年少时的遗憾。再见她的时候，美人如花隔云端，李商隐的遗憾突
然脉络清晰，历历可循。
年少，是太美好的一个词，像是初春远处的轻雷，像是骤雨初歇的碧空，干净，鲜活，懵懂。而年少的爱情，
是轻雷后雨，是碧空流云，是最初的氤氲之境，是一切鲜活的生命等不及的崩裂和生发。
遇见她，便是这样的年少时光。
李商隐的记忆里，当时的道观洁净澄澈，宝华绽放。他遇见宋华阳，小儿女情窦初开，一切如在仙境，玉阳山
上，采采流水，碧桃满树，一切都似只为他们而存在，有情人心境，繁复旖旎，或昭昭如九天重日，或阴阴如山雨
欲来，李商隐沉浸在这喜忧变换的梦境里，不知今夕何夕。
可是，学道不过是李商隐遁世的手段，而宋华阳的身份，也是不能自主的。常常幽期密约的两人，开始面临现
实的考量。最初，李商隐信誓凿凿地说“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，可是落拓才子和侍女道人之间的誓
言，非但不能感天动地，就是稍稍改变现状也是不能。在现实的威逼和个人的无能为力下，李商隐发出了“偷桃窃
药事难兼”之叹。“十二城中锁彩蟾”，原本的人间仙境，变成两人的桎梏。这段感情里，宋华阳是犹疑畏难的。
所以我们氤氲敏感的义山才子不由怨叹“玉楼仍是水精帘”。
造化弄人，两人终是劳燕分飞。
爱别离，怨长久，求不得，放不下。这一段感情，这四种苦楚，义山逐一经历。别离的最初，李商隐每到夜来
，辗转反侧，常有自苦怨人之想，他说“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。他想象着她的悔，他以她的悔来慰
藉自己的怨。《诗经》有云：“不我以，其后也悔。”他怨她，他心心念念，他恨自己的无能为力，他怨这女子对
爱情没有破釜沉舟的勇气。他们错过了，在他的眼里，她还是仙人玉姿，写诗时，她还是在云端，她在的地方，是
碧城，是阆苑，是女床山。比如这首诗：
碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。
阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。
星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。
若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。
有时候，性格决定语言习惯，有没有人在一句类似的誓言里放两个指代啊？且双重？晓珠是明月，水晶盘是明
月，而所有的明月都是你。我知道李商隐是绝不会说出“狂风吹我心，西挂咸阳树”这样的话的，他说“雨过河源
隔座看”，这段没有指望的爱情，对他，亦是来不遇兮意不传，见了，也是红楼隔雨相望冷，徒增烦恼；不见，如
何挨过一夜夜的孤灯不明思欲绝？
也许，一个人怨了多久，便是爱了多久，电影《李米的猜想》里，李米说我一定要找到他，然后骂一句：“你
他妈的怎么不去死啊！”她说她一定要骂出来。像是李商隐直到晚年还惦念着要见宋华阳，是不是他也是只为了这
一句“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”。
他们爱别离，求不得，但是他要告诉她，如果你当时心意明定，我是一定一辈子不辜负你的。
李商隐写诗爱用神话典故，且意蕴流动，所以他的诗有一种非在人间的美，也许只是性格使然，他这样的人，
绝对惮于说“长相思摧心肝”，他更擅长婉转迂回，他顾左右而言他，他是琉璃心肠温吞火，那些文字绕啊绕，便
在他的心里炼化得如珠如玉，他用无数的典，来模糊最想说的话。他心目中忘不了的玉阳山是“碧城”，他忘不了
的道观是“阆苑”是“女床山”。他回忆里那些柔情蜜意的晨昏在笔下也成了“星沉海底”“雨过河源”，而他最
重要的心意最深切的遗憾，到这里是“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”。所以读他的诗，像是在品味一段经年
的惆怅，每个字都遗憾似不得酬答的愿望。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
第二节等是有心求不得，因何重有武陵期——芳华落尽后寂寞的红
牡丹
薛涛
去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
无论如何，锦官城和浣花溪都是浸透尘缘的名字，薛涛自嘲地笑着，选了此处隐居，那便不是“隐”了。犹记
当年，诗酒趁年华，“万里桥边女校书”，诗名远播，或者是艳名远播，那些诗酒浮名诗词唱和把热闹镶进骨子里
，她早已习惯了那些“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”的日子，纵脱了乐籍，若从“一枝红艳露凝香”过渡到
“雨打梨花深闭门”，似乎还缺少些什么。她三十几岁了，写过很多诗，看过很多诗，那些才子名士，争相来博取
她的一顾，一首诗若是博得她的一赞一笑，一曲清歌，一盏酒，都是颇为香艳且自得的佳话。是的，香艳，她尤为卂渎妏敩
清楚，他们赞她的诗“无雌声”。
她只是笑，若是寻求“无雌声”，盛唐诸公哪一位不是气象宏大境界高远，为什么还要殷殷地捧着诗文来求我
这虚名的“女校书”阅览呢？有诗名的女人不过是更高端的声色之欲罢了。过去的岁月里，薛涛一径笑着，把无数
人的梦染成绯色，成全一个个当事人也津津乐道的“佳话”。可她知道，这眼角眉梢的暧昧官司不是爱情，韦皋的
豢养，更不是。浣花溪水悠然明净，花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情，薛涛置身其中，浣花笺，薛涛井，似乎都
在等待什么，这浓烈的女子，若不等来她的荼一季，如何甘心花事了。
她，等来了元稹。
和其他与薛涛交游的文人相比，元稹不是最出色最有才的，也许，不过是因为，他来得刚刚好。四十一岁的年
纪，即便放在当代，也是岌岌可危了，纵是艳冠群芳，也行近明日黄花。若是高朋满座好友如云时，元稹未必能得
到如此青眼。也许一切不过如元稹的诗句“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。元稹，恰好是做了薛涛最后的一
季花。
有时候，人更信任自己擅长的东西，比如诗人文人，都更信任纸上千秋，且文人更重知音，薛涛毫不例外地需
要有人赏她识她怜她惜她，其实，恐怕每个女文人都需要一个肉麻恋人，比如胡兰成之于张爱玲，比如元稹之于薛
涛。她需要有人配合她的孤高自诩，她怕她的骄傲如游丝飘摇落不着实处。这是悲剧，也是现实。
女诗人遇到登徒子，轻易便可以把恋情谈得旖旎婉转。两人之金风玉露一相逢，薛涛是欢喜的。她沉醉在这个
小自己十岁的男人的温柔乡里，不念往日奢华，但求岁月静好。其实，薛涛明明是清楚明白的人，看她写给韦皋的
《十离诗》，低回婉转但界限分明。
她退，她做小伏低，她自污为宠，但她保留自己的心。年轻时清楚若此，所以说，岁月对于女人的摧毁是摧枯
拉朽式的。终于有一天，薛涛也会老，她不及泼洒的一腔热火和即将形单影只的危险是她的内忧外患。钱钟书说：
“大龄青年谈恋爱，就像老房子着火。”薛涛，是老房子。元稹，是她的流离火。
于是一发不可收拾。薛涛写“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。”元稹裹挟这一腔柔情蜜
意的说盟说誓，斩获颇丰，当代奇女子才女子的薛涛，成了沉迷于爱情的小女子，她想的是双宿双飞，白头偕老。
旧时歌女的爱情三字箴言，不是“我爱你”，而是“带我走”。元稹答应带她走，只是时间概念比较模糊，是回来
接她。不知道薛涛知道与否，元稹对崔莺莺，也说回去接她的。
薛涛开始了她的等待。锦官城，浣花溪，薛涛井，现在看，每个名字都花月春风。可当时，这些又寄托了多少
薛校书的深情婉转相思无奈？负心人的离开，无外乎是渐行渐远渐无声。奈何薛涛仍是盛名才女，即便元稹无心，
还有其他人带来消息。最初，听闻他安定了，但是没有来，薛涛写“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。”你没有来，日照千门，寂寞倾城。或许你有我不了解的苦衷，所以纵使
掩袖悲啼，我的等待还在。
重门深院静，不知道薛涛会不会想起，当初，韦皋也说要带她走的。
她拒绝了。不爱，便相忘江湖；爱，落得相思重楼。
不知道元稹如何作答，一年后，他娶了小妾。安仙嫔，很人世烟火气的名字，薛涛想着：她美吗？她也秦歌楚
舞妙笔生花吗？浣花溪流水窅然，花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。薛涛到底等了元稹多久，那一年她写下这首
《牡丹》：
去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
“泪湿红笺怨别离。”著名的薛涛笺风行于多少文人墨客的怀袖，可是薛涛，渐渐失去了安放她的怀抱。“常
恐便同巫峡散，因何重有武陵期。”薛涛仍在等。她认为一朝相知便是地老天荒，还想着心有灵犀，“传情每向馨
香得，不语还应彼此知”。但是这一次，她等来了另一个人的另一首诗。白居易《与薛涛》：“峨眉山势接云霓，
欲逐刘郎此路迷。若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。”文人之无赖相，简直让人看不得。短短二十八个字，蕴藏
了多少流氓心意！你纵是峨眉山秀，倒追我们元稹也是前路凄迷。这边厢春风犹隔武陵溪，你因何重有武陵期啊？
佳期不可再，风雨杳如年。薛涛终是醒了。
她改了道装，深居简出。她的世界，关于爱情这一场落幕了，此后的日子里，她动用所有的骄傲守口如瓶。浣
花溪旁明月自来还自去，只无人倚玉阑干。
我们站在历史之后看元稹颇为滑稽，一个女子的痴情在他理直气壮的背负下，成了一个“始乱终弃”的成语故
事。他狎妓纳妾，调戏人妻，丝毫不妨碍给亡妻韦丛的悼诗写了一首又一首。他离开薛涛十二年，尚自有脸寄诗云
“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”。
想来彼时薛涛亦是厌的，十二年足够看通透一段感情，一个人，当元稹再把这“锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与
薛涛”的肉麻句写出的时候，薛涛心底是不是也如张爱玲一般迸出三个字“无赖人”。胡兰成不也是在多年以后还
在说“张爱玲是民国世界的临水照花人”？
他抛弃她，多年之后却念念不忘反复提及，不是因为缘深情长，只是因为，她是有格调的女人，她是他的风流
史上最有名的女人。
她这厢心伤难愈，他已可以显摆她是他心头的朱砂痣。他需要高华的女人来担当他高华的妄想和诗，毕竟，有
几个女人当得起“言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛”？卓文君来不及了，薛涛总是勾搭过的，如不拿来写一写，
似乎也辜负了文人风流。
第三节今夜鄜州月，闺中只独看——最是不舍你的笑颜
月夜
杜甫
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
黯然销魂者，唯别而已矣。古往今来，不知有多少迁客骚人佳侣怨偶“造分手而衔涕，感寂寞而伤神”。而在
唐诗这浩瀚海洋里，又包含了多少离情别意，婉转愁肠。文人长于以物寄情，而又有何物能比千里共余辉的明月更
能寄托离思呢？
安史之乱爆发后，社会混乱，生灵涂炭。杜甫在至德元年（公元756年）携家眷到鄜州避难，寄居羌村。同年
七月，唐肃宗在灵武即位，八月，杜甫闻讯，将家眷安置在鄜州，只身奔赴肃宗所在。
不幸中途被叛军所执，拘于长安。数月后潜逃出长安，假道到达凤翔。
这首《月夜》便是杜甫身陷长安时所作。
彼时，被安禄山攻陷的长安城宫殿被焚烧，生灵涂炭，诗人被拘其中，触目所见，遍布疮痍，自己和国家皆是
前程未卜，其忧心如焚，感时恨别之情，言之不尽。此情此景逢明月，更加心中如灼，思及家中妻儿，山川异所，
唯有明月同照两地，想象此时家中妻子亦望月思念自己，其愁肠百结之状，实是一片忧心千万绪，人间没个安排处
。
明月撩人相思，倍消磨人，张九龄言“海上生明月，天涯共此时”，旧时人分别，天长路远，鸿雁在天鱼在水
，别情难寄。也许只有明月，两地凝望，千里共婵娟。月之寄情，照之有余辉，揽之不盈手，望之伤怀，不望吧，
连这伤怀也无处寄托，所以明月于离人，半是诱引，半是慰藉。月下之诗人，心驰鄜州，不可断绝。
古今伤别情诗，不可计数，杜甫此首《月夜》之格外动人，也在于其独特的视角，月出皎兮，诗人在长安思念
妻子，可是诗人并不作如是写，而是写妻子在鄜州思念自己。我思念你，我思念你如何思念我，视角变换，这思念
里便多了爱怜的成分。换我心为你心，始知相忆深。情到深处，其义自现，诗人在长安望月，想象着，鄜州的月亮
，也应是这样清辉无限吧，妻子独在家中，对月起愁思。其时战事混乱，别后不知君远近，道路阻长，会面无期，
这思念里又平添忧伤惦念。战乱年月的离愁别绪，一面是“家书抵万金”的殷切，一面又是“反畏消息来”的忐忑
，明月千里，诗人在此端寸心可可，想着妻子在家中亦如是焦心，可是儿女尚小，还不能体会妈妈的忧愁。
所以月光的美更加凄清，诗人想象妻子辗转难眠，步出卧房，中庭地白，徘徊良久，以至冷露无声云鬟湿，清
辉玉臂愁难挽，独坐愁城，衷肠无处可诉之状，倍加怜惜，倍添思念。
值得一提的是，当时诗人已经四十五岁了，用他自己的话说，“白头搔更短，浑欲不胜簪”，既没有了“会当
凌绝顶”的豪气，还没修炼来“天地一沙鸥”的超然，中年人的相思别情，已经不是风花雪月的缥缈凄美，而是沉
郁深痛，离开家庭妻儿，仿若老树离根。又不仅仅如此，诗人以社稷安危为念，妻子亦有家庭儿女之责，都不是轻
飘飘地说“相思已是不曾闲”的年纪身份，众多哀苦，离别只是其中之一，可这其中之一又弥漫在众多哀苦之中，
不可分解，不可消磨，人生有情泪沾臆，唯受之而已。
两地相思之人，忆昔时甜蜜共度，叹今时山川阻隔，而唯一能让人稍感安慰的，便是畅想来日相会了吧。李商
隐写别诗“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，夜雨霖霖，窗外秋池涨满，
此时离思细腻幽美，纵使归期不定，相会时的情景话题已是想好了，就说说今夜的雨，说说今夜我在怎样的雨夜怎
样地想你，夜雨涨秋池总归是浪漫的，连带归期不定都是浪漫的，而约定再见时共话此时情景，此中缠绵情意把离
愁都冲淡了。张九龄的“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，情人对月，相见无时，相思难遣，月光不盈手，更加不可远
寄良人，那么还是眠去吧，或许梦中有相见佳期呢。
杜甫也不例外，在诗的最后寄托来日相见的愿望。“何时倚虚幌，双照泪痕干”。略有不同的是，杜甫畅想的
相见，只写苦尽，未道甘来。
相见之日，方见泪痕干，一方面，可见分别之日，常常怀想离恨别绪，涕泪满襟；另一方面，想必相见时喜极
而泣，可是终是夫妻同处，明月照拂着夫妻双双拭干泪痕，喜悦无限，此时纵是明月不谙离恨苦，纵是贫贱夫妻百
事哀，可夫妻相会儿女团圆，总胜过离愁萦怀。
第四节人间桑海朝朝变，莫遣佳期更后期——岁月也无法侵蚀的最美容颜
一片
李商隐
一片非烟隔九枝，蓬峦仙仗俨云旗。
天泉水暖龙吟细，露畹春多凤舞迟。
榆荚散来星斗转，桂花寻去月轮移。
人间桑海朝朝变，莫遣佳期更后期。
在李商隐的心里，玉阳山便是仙境，他在那里遇见他的仙女宋华阳，谈了一场缠绵悱恻的爱情，并在当时和之
后的岁月里衍生出无数的诗，无数的感时伤怀，因了这诗的美和朦胧，因了这美和朦胧的契合，在后世里被人们反
复吟咏，用来装点他们的伤心和爱情。
这首《一片》也不例外。
卿云烂兮，瑞气缦缦，道观里宛如仙境，仙之人兮列如麻，如此众多耳目，不便多言，徒劳心神摇漾，我有意
难表，你举止迟疑，枉辜负了这宝光华堂。窗外斗转星移，美好的年华仿佛白驹过隙。
人间的沧海桑田转瞬之间，亲爱的你啊，千万莫使佳期迟滞，白白错过大好年华，落得个枉自嗟叹。
李商隐写诗，从来不惮于花繁叶茂，他的诗花影压重门，一重重探过去，方可见一颗七窍玲珑心。这颗心在此
时，要一份及时的、年轻的、丰沛的爱情。世间有太多错过的爱情，有太多过早或过晚的相遇。在这份感情里，义
山热烈而殷切，他时时怕着对方的迟疑，即便是最美的时刻，也要叮咛“莫遣佳期更后期”。
其实，李商隐的这段恋情，类似于办公室恋情，人繁眼杂，时时相见，却时时不便。所以“龙吟细”“凤舞迟
”，所以经常的“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通”，长久的“相见语迟疑，相别费闲猜”使他们的爱情更加像
这仙境密林，云气氤氲，华美凄迷，一切被压抑的渴望都像被锻造的金子，他们的金子千锤百炼，在时光的幽径里
，熠熠生辉。一方面，诸多的眉眼官司笔墨情意把感情提炼得浓稠缠绵，以致李义山多年之后还是斩不断放不下忘
不了；另一方面，越是经历多了这种咫尺天涯，相对难言，越是体味到浮世本来多聚散，更加患得患失。诗人总是
难以明确对方心思，所以他写给宋华阳的诗总有着劝诫和微微的诱引。
当代作家史铁生对于爱情有个美妙的说法：“有人说，世界上，每分每秒都有贝多芬的乐曲在奏响在回荡，如
果真有外星人的话，他们会把这声音认作地球的标志（就像土星有一道美丽的环），据此来辨认我们居于其上的这
颗星星。这是个浪漫的想象。何妨再浪漫些呢？若真有外星人，外星人爷爷必定会告诉外星人孙子，这声音不过是
近二百年来才出现的，而比这声音古老得多的声音是‘爱情’。爱情，几千年来人类以各种发音说着、唱着、赞美
着和向往着它，缠绵激荡片刻不息。因此，外星人爷爷必定会纠正外星人孙子：
爱情——这声音，才是银河系中那颗美丽星星的标志呢。”
若按史铁生的说法，在贝多芬之前，这个古老的星球上缠绵激荡片刻不息的声音中，一定也有着李商隐这秾艳
的一缕，有着那些朦胧的但是美妙的他对于华阳的劝诫和诱引。这行为像是《诗经》里“琴瑟友之”“钟鼓乐之”
“溯游从之”等美好而自然。李商隐遵从古老而甜蜜的本能，对宋华阳发出生命的邀约。这声音热烈迫切，“人间
桑海朝朝变，莫遣佳期更后期”。此般心境，唐代亦有诗人说“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，时不我待，
我们对待自己爱的人，总是惧怕时间的流逝，惧怕眨眼间，一切便错过了，所以，来吧，莫要迟疑，请啜饮我这杯
美酒。一如席慕蓉的《佳酿》：
要多少次春日的雨多少次旷野的风
多少空芜的期盼与等待
才能幻化而出我今夜在灯下的面容
如果你欢喜请饮我
一如月色吮饮着潮汐
我原是为你而准备的佳酿
请把我饮尽吧我是那一杯
波涛微微起伏的海洋
紧密的封闭里才能满贮芳香
琥珀的光泽起因于一种
极深极久的埋藏
举杯的人啊为什么还要迟疑
你不可能无所察觉
请请把我饮尽吧
我是你想要拥有的一切真实
想要寻求的一切幻象
我是你心中
从来没有停息过的那份渴望
青春是场盛宴，但是节物风光不相待，桑田碧海须臾改，不可挽回的光景驰西流，有人说，诗酒趁年华；有人
说，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。也有一种人，他说“人间桑海朝朝变，莫遣佳期更后期”，浮生若梦，也
许最大的礼遇便是有人邀你共度，有人渴望在最好的年华，遇见最好的你。很多很多年之后，一个作家说过“我行
过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，为了这种刚好的爱情
，有人情愿付出一生，一面等待，一面感怀。
其实关于李商隐和宋华阳这段公案，在其多年后的诗中亦有提及，不过是另外一种角度。有人总结悟道的三种
境界：“老僧三十年前参禅时，见山是山，见水是水。到后来见山不是山，见水不是水。
而今依前见山只是山，见水只是水。”这理论放在感情中亦如是，李义山早年对宋华阳当然是见山是山见水是
水，可是被迫分散后，他的心中爱恨交织，百味掺杂，他时常把她比作偷窃灵药独自奔月的嫦娥（嫦娥应悔偷灵药
，碧海青天夜夜心），他对她的怨在相当长时间里使他“见山不是山，见水不是水”了，可这世间偏有长情如斯的
人，多年之后李商隐仍然对宋华阳念念不忘，只是那时再写诗，已似云端望山，不入不迷。我们看看再次见山是山
的李商隐是如何重提宋华阳的：
水天闲话旧事
月姊曾逢下彩蟾，倾城消息隔重帘。
已闻佩响知腰细，更辨弦声觉指纤。
暮雨自归山峭峭，秋河不动夜厌厌。
王昌且在墙东住，未必金堂得免嫌。
这首诗明显是写初遇时，想必那时梁鸿还没接了孟光，文君也没听到相如的鸣琴，帘内佳人，帘外目灼灼耳侧
侧个儿郎李义山。
诗人貌似是一“听”倾心的。重帘之内，环佩叮咚。近乎孔子见南子有没有：“孔子入门，北面稽首。夫人自
帷中再拜，环佩玉声璆然。”
孔圣人尚自听人环佩声响，李义山听之心动当然就毫不意外了。诗人还听人家琴声判定弹琴的一定是纤纤玉手
，明明白白的登徒子作派，不过雅人的登徒子作派仍不堕风雅。义山登徒子听闻完人家的琴音环佩音后独自归去，
便如王子服遇婴宁，心神不属，厌厌懒倦。
茶饭不思后，诗人给自己找了个冠冕堂皇的理由，“王昌且在墙东住，未必金堂得免嫌”。南朝乐府和唐诗中
，常见“东家王昌”，想必是个风流绯闻美男，诗词中出现，作用如阮郎刘郎萧郎等。此时李郎说，反正比邻而居
，未必免嫌。言下之意倒是索性一见的好。
这便是多年之后，李商隐回忆当时玉阳山上相逢宋华阳的情景。想必是一见倾心，再见三见，无穷见也，才有
了“画楼西畔桂堂东”。
听琴音鉴美女这事儿要说有些冒险，其概率相当于现如今你在某个妙语连珠的ID后面找到美女一样。不过义山
是幸运的，宋华阳与其猜测的形象想必相差甚微，于是继续神魂颠倒，在神魂颠倒的间隙，还要殷殷嘱咐“人间桑
海朝朝变，莫遣佳期更后期”。
宋华阳在李商隐的诗中，永恒美好，他不吝啬任何唯美的诗句将她捧在云端仙境，他用半生的诗写她，并在最
后写她的诗中，留下她永恒年轻的面貌和他曾经给予她的、热烈迸发的爱情。女人永远活在爱她的人的诗中，年轻
、鲜活、美不胜收。或许，因了他的诗风，因了他惯不做分明语，她和她的爱情都是朦胧的，但是这朦胧里，有一
个清晰的声音和愿望：
人间桑海朝朝变，莫遣佳期更后期！
第五节春心莫共花争发，一寸相思一寸灰——情不知所起，一往而深
无题二首
李商隐
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
若问唐代送别诗中，谁写得最好，也许众说纷纭，没有唯一答案。但要问谁写得最隐晦难解，那一定是非李义
山莫属了。义山的诗，足够美，引人猜测，又足够隐晦，让人无从索解。比如这两首《无题》。
他与女道士宋华阳的情事也是如此，影影绰绰，美如烟云，恍若雨雾。
李商隐离开宋华阳，或者宋华阳离开李商隐，谁离开谁不重要，重要的是，是谁一别之后，相思深种。我们看
李商隐的无题诗，仿佛是他给自己画的一个圈，因了情丝难断，他近乎执着地画地为牢。
里面满满是他的矛盾、愁楚、思念、追忆和点点的懊悔。
所以你看，两首《无题》诗，短短一百一十二个字，他便是纠结犹疑了几多。从思念到惆怅，从惆怅到恨别，
从恨别到萌生希望，从萌生希望又到颓丧。凄楚寂寞，了无停歇，思念如钝刀子割人，百转千回的痛，直是衣带渐
宽，为伊消得人憔悴。
五更时辰，玉兔渐坠，斜光到晓穿朱户，诗人别梦惊醒，现实凄离对照梦里依依，深知重逢皆是空言。草草赋
书与伊，行笔仓促，字迹了了。别人写家书，怕说不尽，行人临发又开封。可是诗人自己，却怕言多，许是怕更添
相思，也许是分别日久，相思不尽，更可能是两厢无奈，说了也是平添烦恼。愁思千斛，高楼望断。
诗人高楼梦断，不由想象此刻伊人在做什么，李商隐是唯美主义的忠实信徒，是不是也因为，美可以指代，亦
可以隐晦，诗里的恋人，从来都高在云端，也遥在云端，相思迢递隔重城，看李商隐的诗，觉得他的恋人，纵不是
虞妃弄玉，也是小玉双成。相思地是仙境，相思人是仙姿。“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。”伊人亦是永夜
难消，蜡泪麝熏，一派氤氲奢靡，或者在诗人心中，远在彼端的恋人，就是这样朦胧氤氲的，遥想而不可及，燃烛
不寐，蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。拥被而起，芙蓉映颊，可是有花不合欢，权为断肠草。晏几道说：“真
个别离难，不似相逢好。”诗人想着过去相会种种，思及如今情形，更是心中深恨，一唱三叹，“刘郎已恨蓬山远
，更隔蓬山一万重！”此诗若是寄去，华阳道姑对照“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，不知心中作何感想。
离恨渐远渐无穷。李商隐的无奈竟似随着时间层层递进，离恨愈多，无奈愈多，一个宋华阳，诸般愁滋味。彩笔擅
题断肠句，一份相思画不成啊。
“无题”二首连着读，就是一幕短剧，还是默片。无声的压力里，色彩斑斓的寂寞写满屏幕。思念之最雪上加
霜者，莫过于别梦惊醒而清晨遇雨了吧。屈原《山鬼》：“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”李商隐此处作：
“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。”
想是我思君处君思我，诗人愁肠百转，无个停歇。一忽儿深恨路远，相思阻隔，一忽儿这恨意又被细雨轻雷惊
醒，难道真的便是从此永隔，没个回环余地了吗？可是烧香可入，牵丝可回，我们倒是未必这样无可奈何无计可施
吧。想到此处，诗人微微燃起希望。忆起当初情分，当初伊人芳心相许，不是因为我有才年少吗？像是贾氏当初看
上韩寿年少风流，宓妃留恋子建，因其才华横溢是一样的啊。诗人想着，信心和勇气又多了一些。可是越是这样，
越是给自己明媚的希望，离愁更是难以抑制。不由感叹“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。
怕相思，乃为最相思。
李商隐之深情，山高水长，日月可鉴，一别后，他的许多诗都为了宋华阳而作，他思念她“重衾幽梦他年断，
别树羁雌昨夜惊”，他怨恨她“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，他劝诫她“不须浪作缑山意，湘瑟秦箫自有
情”，他怜惜她“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香”，他等待她“斑骓已系垂杨岸，何处西南待好风”。
无数的日夜里，他思绪萦绕，樽前笑不成。他无数次地想为这爱情孤注一掷，可是他犹疑，他不确定，他说“
若教春有意，惟遣一枝芳”。
他怪“春物太昌昌”。他怕一片心虚抛掷，他不确定宋华阳是否也情深如许，是否情专如许，可他又躲不开忘
不了。这样一春又一春，他思量着曾是寂寥金烬暗，他眼看着断无消息石榴红。很多很多年后，一个文人说：“情
不知所起，一往情深。”
第六节看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君——情人的眼泪
如意娘
武媚娘
看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。
在中国古代，情人的眼泪是很珍贵美丽的事物，所以赋予很多美好的称呼，比如珍珠、红泪、鲤泪等。唐诗中
情人的眼泪也不少，像星星散落在长空里。这里攫取的是其中特别晶莹的一颗。因为它的感人至深，也因为它的作
者特殊，还因为它的影响深远。
即使在人皆能诗的唐代，武则天也是身份复杂的，她既当过皇后也当过皇帝、皇太后，她的故事写起来很长，
浓墨重彩，一幕接一幕。到了中晚年，她为了争夺权利，先是害死自己亲生女儿、儿子，到了后来媳妇、孙女、孙
子也被她摧残。她站在高大的朝堂上时，脚下匍匐着的是不寒而栗的臣子，但是即使这个铁腕女人，年轻时也有过
青春娇艳、旖旎动人的时光。
她出身功臣世家，十四岁被唐太宗李世民选为才人。虽然容貌娇艳，但并不太受宠，后来和太子高宗一见钟情
，结下私情。但唐太宗去世后，她依照遗诏被发配到感业寺当尼姑。而她的情人太子却登上皇位，左拥右抱，似乎
早忘了她在感业寺独对青灯冷夜，消磨花月年华。这时的武则天已经二十岁了，又是先帝的嫔妃，她的将来一片渺
茫不知向何处，又寂寞冷清，相思不已。应该说她和高宗之间确实是有爱情存在的，深深地相互吸引着。
这时的武媚娘每天站在窗前等她的情人来看她，接她回宫长相厮守。日子一天天过去，杳无音讯，眼见春花开
了又谢，而她等的人却迟迟还不来。她痴痴立在窗前，眼泪也慢慢滑下来，像树梢的白露一样，打湿了艳红的石榴
裙。即使在这里，她也每天梳妆打扮，一丝不乱，穿上最心爱的石榴裙，因为万一哪天她朝思暮想的人就出现在眼
前呢？只是这习惯在宫里柔软的地毯上舞成一朵花的石榴裙，在萧条冷落的庵院显得突兀。有一天，她又站在院子
里，拿着笤帚扫落花，看到花片被风吹下来，原先一片红色的妖娆全部变成了冷寂的绿色，不禁悲从中来，痴立很
久，回屋写下了这首思念情人的诗。
“看朱成碧思纷纷”，相思过度，以致魂不守舍，看到春色流逝，恍惚迷离。美好春光的流逝，眼见花红褪尽
，枝头只剩下绿叶，而自己只身独处，花红叶绿不能相扶；红颜薄命，正如这妖娆春花，由昔日欢聚的幸福坠入今
日冰冷的相思之苦。一句开头，跟情人诉说自己站在风中看春光流逝的难过和哀伤。
“朱”“碧”两种反差极大的颜色，构成了强烈的感情的冷暖对照。眼前和一片寒冷碧绿触目伤怀，引起思虑
万千。“憔悴支离为忆君”一句直抒胸臆。武媚娘在诗中对高宗说，我思念你到瘦弱不支和心力交瘁。一句之中，
情调凄切，是寂寞，是深深的哀怨。
接下来笔锋一转，打破一二句的和弦，以全新的节奏和韵律再现诗的主题：“不信比来长下泪，开箱验取石榴
裙。”意思是：如果你不相信我近来因思念你而流泪，那就开箱看看我石榴裙上的斑斑泪痕吧！执着、决然、不掩
饰、不造作的独特形象跃然纸上，李白的《长相思》写“不信妾断肠，归来看去明镜前”与此句构思相似。
这两句是全诗的高潮，它丰富了诗歌的情绪构成。“不信”句诉说着“断肠”的相思，也隐含着相思的无可奈
何，相思的难以喻说。
这里《如意娘》曲折有致，又真挚动人，是文学上的佳品，更是情书中的珍珠。它的文学魅力让唐代大诗人李
白也对这首诗赞叹不已。
据说李白的《长相思》一诗中有“昔日横波目，今成流泪泉。不信妾肠断，归来看取明镜前”之句，而他的夫
人看了这首诗，对他说：
“君不闻武后诗乎？‘不信比来常下泪，开箱验取石榴裙’。”李白听了后非常吃惊，简直惆怅。后来又有不
少诗人，也学习她的写法，比如有“刿目鉥心、掐擢胃肾”之称的孟郊又写出了“试妾与君泪，两处滴池水。看取
芙蓉花，今年为谁死”这样语出惊人的句子。但溯其本源，还是承袭了武则天的创意。从这首诗，可以看出武则天
是个聪慧无比的女子。
唐高宗迟迟没有到感业寺看望武则天，他的身边有高雅美丽的王皇后和天真娇媚的萧淑妃，白天又要应付朝堂
里的许多事情。武则天便托人捎去了这首诗，唐高宗一见之下，触动前情，几乎潸然泪下，立即赶往感业寺看望情
人。于是他们又重续旧弦，情爱更笃。
不久唐高宗把武则天接回宫里。从此，武则天一步一步走上权力的顶峰，最后成为中国少见的女皇帝，统治着
强大的唐帝国。情人的眼泪是珍贵的，但这笺情人的眼泪则更影响深远，竟然改变了一个国家的命运。
第七节在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝——千古的绝唱
长恨歌（节选）
白居易
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
当霓裳襟袂从时代的浪尖滑落，一个王朝的颓势再也不可挽回。
六军驻马，红颜凋落，自此，歌传长恨，词作霖铃，曲弹荔香，剧演长生，哀婉低回，千载不休。
时间回到开元二十二年（公元734年），正是盛世的巅峰，缓歌慢舞，四海升平。这一年，武惠妃为爱子寿王
李瑁择配，选中了能歌善舞的世家之女杨玉环。那个时候，温柔贤淑的武惠妃怎么也想不到，自己会在三年之后香
消玉殒，而这个千挑万选的儿媳竟然成了自己的“接班人”。
武惠妃殁后，玄宗着实郁郁寡欢了一阵子，就连每年例行的临幸华清宫活动，都无法提起兴致。临幸华清宫相
当于现在的温泉旅行，每年十月，宗室子弟、内外命妇、左右随从，浩浩荡荡奔赴骊山，在当时是十分盛大的活动
。那一年是开元二十六年（公元738年），在命运的安排下，五十四岁的玄宗在华清池的澹荡金波之畔邂逅了年方
二十的杨玉环，一时之间，六宫粉黛，三千佳丽，全都黯然失色了。
美人出浴的风情，尤为旖旎，史载杨妃肌理细腻，骨肉亭匀，浴后更是显得娇弱不胜，连最轻柔的罗绮都成了
累赘。在这个特定的时间，特定的地点，玄宗心里的恋慕之情油然而生，伦常与道义，尽抛九霄云外。
开元二十八年（公元740年），玄宗一道《度寿王妃为女道士敕》，彻底断绝了杨玉环与李瑁的夫妻关系。出
家后的玉环道号太真，由于道教讲究“修真”，所以道号中带有“真”字是比较常见的。然而就是这普普通通的两
个字，日后竟成为了不可替代的文学、美学符号之一。
次年，太真入宫，太液池畔，未央宫里，日日夜夜，长伴君王。
天宝四载（公元745年），玄宗给儿子李瑁另觅亲事，然后终于名正言顺地册封杨玉环为贵妃。是时六宫正位
虚悬，贵妃俨然便是实质上的皇后，连象征身份的衣着打扮，都比皇后差不了太多。
玉环的专宠事迹，在正史、野史、文学作品、民间传说中都有不同程度的记载，诸如舞霓裳羽衣、专设荔枝使
等，不一而足，其受宠程度由此可见一斑。从史料的记载来看，玉环的确有专宠的资本。
她不仅拥有让狂妄的李太白都赞叹为“一枝红艳露凝香”的倾世容颜，更是多才多艺，令人折服。她能歌善舞
，琵琶弹奏得出神入化，梨园子弟多承教诲，霓裳羽衣成就了一代传奇；她还能作诗文，《全唐诗》收有其《赠张
云容舞》一首云：
罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。
轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水。
写舞者姿态，婉转纤秾，譬喻贴切，格调工丽，可见其才华。
一人得道鸡犬升天，杨家的兄弟姐妹就此发达，裂土封侯、出入禁闱，自不在话下。传闻玄宗有一次临幸华清
宫，就以杨氏五家为扈从，每家一队，穿同一种颜色的衣服，五个队伍就结成了炫目的五彩之色，沿途掉落的首饰
钗环，不可胜数。
烈火烹油的灿烂之后，便是灰烬余烟的悲哀。天宝十四载（公元755年），安史之乱爆发，长安倾颓，玄宗出
京避难，这一次仍以临幸为名，却是仓皇不堪。
马嵬坡，兵变处，君王掩面，红颜埋骨。时年，玉环仅三十八岁。
野史亦有传言，玉环未死，而是被玄宗派亲信护送东渡，到了日本。至今日本还有贵妃墓。是真是假，年代缥
缈，不得而知，但是却反映了我们希望留住美好的祈愿。玄宗的晚年就是在这种祈愿中度过的，他找来道士为玉环
招魂，升天入地，无处可寻，于是有了海外仙山的美好愿景，有了七月七日长生殿的如真幻梦，也有了《长恨歌》
，有了千古情话中最伟大的情话誓词：
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
玄宗与玉环，由翁媳以至伴侣，从道学家的眼光来看，是所谓的“聚麀”，即父子共牝，是令人咋舌的禽兽行
为。然而从美学家与诗人的角度来说，撇开伦常之绊不谈，玄宗与玉环之间的关系，本身是生命极致之美的体现。
于是白居易在《长恨歌》的开篇，淡化了令人争议的伦理背景，只说“杨家有女初长成”“一朝选在君王侧”，这
是一种非常聪明的处理方式，不仅可以消除世俗的不适感，还能够使诗歌的节奏更加紧凑。
《长恨歌》凡八百四十字，关于玉环死后玄宗的悔恨追忆等相关描述，占去大半篇幅，“长恨”之名，却符其
实。开篇的百余字，信笔勾勒出玉环专宠的胜景，着墨并不很多，却字字铭心剜骨，所谓月满则亏，水满则溢，云
中仙乐的繁华，天外宫阙的豪奢，皆为后来的长恨私语奠定了悲剧的基调。
白居易之诗向来以“老妪能解”著称，《长恨歌》中更是名句众多，朗朗上口。“三千宠爱在一身”是之，“
可怜天下父母心”是之，“上穷碧落下黄泉”是之，“梨花一枝春带雨”是之，然而论及流传范围、感人程度、后
世影响等因素，则没有一句能够跟“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”相比。即使是完全不知道《长恨歌》的人
，也一定听说过这一句诗。因为这是一句誓言，一句历经生死、饱含血泪的誓言，颇有些“情不知所起，一往而深
，生者可以死，死者可以生”的决绝。它道出了天下有情人的心声，能够使人最大限度上产生共鸣。
虽然早在初唐时代，卢照邻就有“得成比目何辞死，愿做鸳鸯不羡仙”这样的名誓，知名度也未必比白诗差，
但是《长安古意》的背后毕竟没有一个感人至深的故事作为依托，因此我们读起卢诗，总是觉得味道上有些欠缺。
后世咏唱玄宗玉环故事的诗歌很多，讽喻者有之，叹惋者有之，鄙夷者有之，冷眼旁观者有之。然而再无人像
白居易一样，浓墨重彩地歌颂这一段悖于伦常的感情。于是，天长地久，此恨绵绵，这一“恨”，就“恨”出了千
古绝唱。 讯读文学为你提供最快的遇见最美的唐诗更新，第五章 沧海珠泪——爱情免费阅读。https://www.xunduxs3.com
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待